Dokumentalna opowieść o sporcie i polityce w warunkach stanu wojennego. Cała Polska oglądała wspaniałe bramki Bońka i Smolarka w trakcie mistrzostw „Espana ’82”. Na moment zapomniano, że tłem sportowego spektaklu są surowe prawa stanu wojennego, cenzura, wojsko na ulicach, więzienia zapełnione opozycjonistami. Występ piłkarzy był tak udany, że nazwano go „najpiękniejszym serialem stanu wojennego”. Grę piłkarzy śledzą internowani działacze „Solidarności”, dziennikarze sportowi i cenzorzy, wycinający z telewizyjnych transmisji wszelkie przejawy istnienia opozycji. Występ w Hiszpanii poznajemy także z perspektywy zawodników, usiłujących sprostać nie tylko swoim ambicjom, ale też unieść ciężar oczekiwań kibiców i reżimowej propagandy.